Также в комиксах Геркулес — один из самых интересных среди используемых мифологических персонажей. Потому что, помимо очевидных комикс-версий итальянских фильмов и сериалов (и итальянских, и «Геркулеса» с Сорбо), фигура греческого (или, скорее, римского) героя-полубога была охотно и легко вплетена в обе крупнейшие американские комиксовые вселенные. В издательстве «DC» (том, которое Супермен и Бэтмен) греческие мотивы существуют практически с самого начала – ведь именно из них выводится образ Чудо-женщины – царицы амазонок. И уже в ее первом появлении в комиксах (“All Star Comics “ #8 от 1941 года) ее сопровождал никто иной, как сам Геркулес.
Потом он много раз возвращался и сталкивался то с Чудо-женщиной, то с самим Суперменом, и в целом был не особенно симпатичным персонажем. А интересным раритетом может служить изданный в 1975 году цикл из двенадцати выпусков «Геркулес освобожденный» (“Hercules Unbound”), повествующий о приключениях этого героя в постапокалиптическом будущем.
Совсем другого Геркулеса можно встретить в комиксах издательства «Marvel» (которое Человек-Паук, Халк, Железный Человек). Создатели издательства «Marvel» всегда были готовы использовать различные культурные и мифологические подпорки (ведь одним из самых популярных их героев на протяжении десятилетий является скандинавский бог Тор). Довольно быстро они добрались и до Геркулеса, появившись в их комиксах в 1965 году, он быстро стал частью самой важной группы супергероев Мстителей (Avengers).
В течение следующих десятилетий он был одним из нескольких десятков второплановых героев «Marvel», лишь иногда сражаясь на передовой или получая собственные короткие серии из четырех или пяти выпусков. Ситуация кардинально изменилась в 2008 году, когда его приключениями занялся тандем сценаристов Грег Парк и Фред Ван Лент (Greg Park and Fred Van Lente) чей сериал «Невероятный Геркулес» (“The Incredible Hercules”) является образцовым примером умелого сочетания мифологической традиции с современной американской поп-культурой.
Эти господа задали себе труд внимательно прочитать различные версии мифов и выбрали из них лучшую. На панелях их комиксов можно встретить как травестии классических историй о Геракле (как его воспоминания), так и совершенно новые, не менее привлекательные сюжеты, в которых Геркулес и его приятель-подросток Амадей Чо сталкиваются с греческим богом войны Аресом или вместе с Афиной отправляются в Аид, чтобы (как и тысячелетия назад) помешать злым планам Геры и помочь Зевсу. Именно так должно выглядеть использование поп-культурой наследия греческих мифов – отважно, с фантазией и ощущением духа оригинала.
Дочь Девы
Сейчас таких попыток стало больше, раньше они были редки и их результат был сомнителен. Точно так же, как в уже упомянутом «Геркулесе в Нью-Йорке» или более старой комедии «Три балбеса встречают Геркулеса» (“Three Stooges Meet Hercules”, 1962).
Также в классическом британском фантастическом сериале «Доктор Кто» (“Doctor Who”) был свой мифологический эпизод, когда в эпизоде «Создатели мифов» (“The Myth Makers”, 1965) его герой оказался вместе со своей машиной времени в разгаре Троянской войны.
Гораздо современнее и серьезнее к этой же войне отнесся один из самых выдающихся писателей научной фантастики Дэн Симмонс, опубликовавший в 2003-2005 годах дилогию «Илион/Олимп», в которой буквально взятая гомеровская фраза перемешана с нанотехнологиями, Шекспиром и теорией струн. Определенно XXI-вечный труд Симмонса – это второй, альтернативный способ обращения с греческой традицией, столь же интересный и, конечно, гораздо более умный. Интересно, найдет ли он продолжателей?
До недавнего времени идеи греческих мифов охотно использовались в качестве фона. Какой-нибудь там цербер или кентавр (как в «Гарри Поттере»), какой-то персонаж не слишком точно определенного типа -- вроде ламии (любовницы Зевса, сошедшей с ума и превратившейся в чудовище, принявшееся пожирать детей), которая появляется то как колдунья в «Звездной пыли» Нила Геймана, то как демоница во «Вратах ада» Сэма Рейми, а в цикле романов Л. Дж. Смит «Мир ночи» (L.J. Smith “Night World”) ламиями называют вампиров, потомков богини Гекаты.
В наши дни даже самых известных персонажей используют охотно и без малейших сомнений. Лучшим примером этого является серия книг для юных читателей «Перси Джексон и Олимпийцы», первый том которой, «Похититель молний» (“Percy Jackson and Olympians. Lightning Thief”), только что был экранизирован.
Ее главный герой, двенадцатилетний мальчик с дислексией и СДВГ, оказывается сыном самого бога Посейдона, и его относительно упорядоченная подростковая жизнь внезапно превращается в великое сверхъестественное приключение, полное свершений подвигов, чудес и странных союзников. Как книги, так и фильм (да и все подобные произведения последних лет) используют кое-что из наследия Гарри Поттера, но что интересно, они берут уверенный курс на греческие истории о богах и героях. И им можно простить даже такие кощунства, как персонаж Аннабет Чейз, подруги Перси, которая оказывается дочерью Афины (для тех, кто забыл: Афина — греческая богиня мудрости и справедливой войны, непорочная дева).
А в кино, в апреле, вскоре после «Перси Джексона», у нас появится «Битва Титанов» — результат новой поп-культурной моды на греческие мифы, киномоды на ремейки всего возможного (это новая версия «Битвы титанов» [“Clash of the Titans”, 1981)
и новейших, почти божественных возможностей специалистов по спецэффектам.
Еще шесть лет назад, когда Вольфганг Петерсен снимал «Трою», из сюжета были удалены все сверхъестественные элементы (которых у Гомера было более чем много), сегодня на экране можно достоверно показать практически все. А греческие мифы на протяжении тысячелетий имели поистине фантастические сюжеты. Если только голливудские эксперты не переусердствуют с «улучшением» этих историй, в ближайшие годы нас наверняка ждет еще много замечательных зрелищ о людях и олимпийских богах. Для многих из нас это будет прекрасным возвращением в детство и к чтению Парандовского с Грейвсом. Кто знает, может быть, именно отсюда берется и наша всеобщая страсть к фантастике?
14. На страницах 4—6 напечатана статья польского журналиста, заместителя главного редактора журнала “Nowa Fantastyka”Камиля Смялковского/Kamil Śmiałkowski, которая носит название:
ЗЕВС и ЕГО ДРУЖИНА
(Zeus I jego drużina)
Греческая мифология, фундамент европейской цивилизации, на удивление хорошо сопротивляется поглощению массовой культурой. Конечно, стоит уточнить: пока еще сопротивляется.
Ныне, когда с интервалом едва лишь в несколько недель на киноэкраны выходят два больших голливудских фильма, поставленных по мотивам греческих мифов («Перси Джексон и Олимпийские боги. Похититель молний» и «Битва титанов») следует однозначно признать, что греческие боги и герои стали в конце концов частью большой фантастической и поп-культурной вселенной. Но еще десять лет назад это было отнюдь не столь очевидным. Если сравнить количество фильмов, сериалов и комиксов, которые травестировали или использовали легенды о короле Артуре, нордическую и даже египетскую мифологии, мощное культурное наследие греков производило впечатление практически не использовавшегося.
С Артуром проще
Проблема, вероятно, заключалась именно в этой «мощности». О греческих мифах слишком много писали, говорили и слишком широко распространяли, чтобы превратить их в пищу для поп-культуры. Они ведь сами по себе были античной популярной культурой. К тому же – на всех уровнях: от системы верований, поддерживавшейся десятками прекрасных легенд, через вечерние декламации рапсодами у домашних очагов, которые с течением времени легли в основу европейской литературы, поэм «Илиада» и «Одиссея», до эволюционировавших на протяжение сотен лет местных легенд и преданий, всегда изобиловавших героями, испытаниями и великими делами.
И с нашей точки зрения все это было в пределах досягаемости – ведь многие из нас зачитывались в детстве этими мифами – вот тебе, пожалуйста, мифы в версии Грейвса,
а вот мифы от Парандовского,
от Марковской
(а позже еще и от Кубяка).
И каждая из книг отличалась от других – и по характеру, и в деталях. Уже сам разбор разниц между ними потребовал бы нескольких месяцев. А читателя еще ждали и другие мифы -- в пересказе Копалиньского,
«Илиада» и «Одиссея», греческие трагедии и комедии, которые углубляли отдельные линии и витки сюжета, а за ними – римские версии, которые помимо изменений в именах богов и героев, вносили в истории последующие исправления, и все это составляло такой мощный, обширный и щедро детализованный мир, что творцы современной фантастики долго не решались использовать его в своих произведениях. Значительно легче было найти что-либо менее известного хотя бы среди рыцарей Круглого Стола – какой-то виток сюжета, версию персонажа или самого персонажа, нечто такое, что, будучи ввергнутым в другой мир, позволило бы сочинить новую историю. Казалось, что в легендах, преданиях, поэмах, трагедиях, драмах и комедиях о Геракле, Зевсе или Антигоне все уже было. Измышление чего-то свежего превосходило возможности творцов поп-культуры, предпочитавших создавать иные, свои миры, — писатели пошли в совершенно ином направлении, по стопам Толкина или Говарда, художники комиксов создали не менее обширную американскую супергеройскую мифологию, кинематографисты (даже если бы и хотели ) многие годы не могли справиться с буйным технологическим воображением создателей греческих мифов – ведь там все происходящее превратилось бы в бесконечную череду спецэффектов.
От Шекспира до Мельеса
Не будем забывать, что до сих пор мы говорили только о массовой культуре. Притом современной. А не о влиянии греческой традиции на всю мировую культуру – очевидно, что на протяжении веков этим наследием охотно и в полной мере пользовались разные выдающиеся художники, от Шекспира до БОТТИЧЕЛЛИ, от Моцарта до Джойса. Однако если спуститься до уровня построения простых, но увлекательных сюжетов, которых можно во множестве извлечь из биографии того же хотя бы Гермеса, желающих заняться этим долгое время не находилось.
Из этого не следует, что таких попыток не было. Кинематографисты, разумеется, заинтересовались прежде всего «Одиссеей» Гомера. Первым примериться к ее короткому фрагменту попытался уже сам Жорж Мельес (Georges Méliès) в 1905 году в фильме «Лилль де Калипсо: Улисс и великан Полифем» (“L’ile de Calypso: Ulysse et le géant Polyphème”).
Первую «полную», но немую экранизацию «Одиссеи» всего шесть лет спустя выпустили на экраны итальянцы.
Однако следующих фильмов нам пришлось ждать десятилетиями. Интересно, что со временем о приключениях Одиссея стали гораздо охотнее (и чаще) рассказывать телевизионщики. Видимо им было проще было уложить этот длинный и сложный сюжет в несколько серий, причем при просмотре на маленьком экране зрителю легче было смириться с условностью и скромностью представленных образов по сравнению с визуальным богатством и пышностью античного оригинала.
Более или менее конкретные отсылки к творчеству Гомера сегодня появляются в кино гораздо чаще. Однако многие из них вообще не имеют ничего общего с фантастикой, как, например, фильм братьев Коэнов «О, где же ты, брат?» (“O Brother, Where Are You?”), который они сами рекламировали как вариацию «Одиссеи», хотя коннотации между этими произведениями настолько далеки и неубедительны, что если бы не рекламная кампания самих создателей, то, наверное, мало кто обратил бы на это внимание.
Ибо на этом уровне любой сюжет является (согласно классическим литературным теориям) вариацией «Одиссеи» или «Илиады». Или смешанными элементами той и другой.
Геракл рулит
Однако ни один из героев «Илиады» или «Одиссеи» не является сегодня самой узнаваемой мифологической фигурой. Как и в самих греческих мифах, величайшим героем является тот, кого не хватало под Троей – Геракл. К сожалению, как это ни парадоксально, мир и массовая культура знают его под другим именем, тем, которым его называли римляне, переняв большую часть греческой мифологии и переименовав весь пантеон в соответствии со своими потребностями. К сожалению, не Геракл, сын Зевса, а Геркулес, сын Юпитера, является самым известным античным героем. Большую роль, безусловно, сыграла (почти забытая сегодня) серия итальянских фильмов о Геркулесе (цикл, известный под названием «меч и сандалии»).
Эти девятнадцать полнометражных фильмов и их популярность (в том числе и в США) привели к тому, что имя «Геракл» больше не играло важной роли в массовой культуре. А вот его наследие – да, играло, и еще как играло. Ведь черты Геракла можно найти в десятках персонажей, заполонивших сегодняшние развлекательные фильмы, от Конана до Хи-Мена, но когда в сюжете должен появиться греческий герой, то наверняка его подменит римский Геркулес. Это его роль сыграл Арнольд Шварценеггер в фильме «Геркулес в Нью-Йорке» (“Hercules in New York”, 1970),
а в конечном счете вопрос решила студия Диснея, владеющая воображением детей всего мира, когда в 1997 году посвятила один из своих проектов полнометражной анимации греческих мифов, а ее главным героем сделала именно Геркулеса.
Этот герой также заявил о себе на телевидении, и собственно от посвященного ему сериалу можно датировать современный и гораздо более свободный подход к греческим мифам в современной поп-культуре. Это сериал «Геркулес» (“Hercules”, 1995–99) с Кевином Сорбо в главной роли и выводившийся из него сериал «Зена: Королева воинов» (“Xena Warrior Princess”, 1995–2001) доказали, что мифы по-прежнему могут доставлять фантастически интересное развлечение.
Просто нужно относиться к ним с юмором и большей дистанцией. Трудно оценить, было ли в этих американо-новозеландских постановках больше американского пренебрежения к европейскому наследию или новозеландской крутости, для многих критиков сериалы «Геркулес» и «Зена» до сих пор остаются образцом китча, пошлости и глупости, однако это не меняет того факта, что они вызвали новую, большую волну интереса к античности среди любителей фантастики и популярной культуры (которая только на этом поле телесериалов успешно разыгрывала карты как фильмов в жанре «хоррор» типа «Баффи-истребительница вампиров», так и НФ-фильмов вроде ленты «Звездные врата»). А их форма, сюжеты, довольно небрежно интерпретирующие факты, реалии или логику событий. — разве это не напоминают нам основные, примитивные истории, составляющие то, что мы сегодня называем греческими мифами?